Créées en 1958 à Hambourg sous la direction de Hans Rosbaud, les Improvisation I et II sur Mallarmé sont le noyau initial de Pli selon pli. Encadrés par Don et Tombeau, ils formeront avec l'Improvisation III le cœur de ce « portrait de Mallarmé », créé à Cologne en 1960. L'Improvisation I connaîtra sous cette forme une instrumentation plus importante que l'originale, tandis que l'Improvisation II gardera sa nomenclature initiale...

La forme de ces pièces suit strictement la forme du sonnet lui-même ; l'alliance du poème et de la musique y est certes tentée sur le plan de la signification émotionnelle, mais tente d'aller au plus profond de l'invention, à sa structure...

Quant à la compréhension elle-même du poème dans sa transposition en musique, à quel point faut-il s'y attacher, à quel degré doit-on en tenir compte ? Mon principe ne se borne pas à la compréhension immédiate, qui est une des formes la moins riche peut-être de la transmutation du poème. Il me semble trop restrictif de vouloir s'en tenir à une sorte de « lecture en/avec musique » : du point de vue de la simple compréhension, elle ne remplacera jamais la lecture sans musique, celle-ci restant le meilleur moyen d'information sur le contenu d'un poème...

Dans ma transposition, transmutation, de Mallarmé, je suppose acquis par la lecture le sens direct du poème ; j'estime assimilées les données qu'il communique à la musique, et je puis donc jouer sur un degré variable de compréhension immédiate. Ce jeu ne sera d'ailleurs pas laissé au hasard, mais tendra à donner la prépondérance tantôt au texte musical, tantôt au texte poétique...